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BORGES Y BUDISMO
Jorge Luis Borges: El budismo

Senoras, Senores:

El tema de hoy sera el budismo. No entraré en
esa larga historia que empezoé hace dos mil
quinientos anos en Benares, cuando un principe
de Nepal —Siddharta o Gautama—, que habia
llegado a ser el Buddha, hizo girar la rueda de Ia
ley, proclamo las cuatro nobles verdades y el
Octuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa
religién, la mas difundida del mundo. Los
elementos del budismo se han conservado
desde el siglo quinto antes de Cristo: es decir,
desde la época de Heraclito, de Pitagoras, de
Zendn, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor
Suzuki la expone en Japdn. Los elementos son

los mismos. La religidn ahora esta incrustada de
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mitologia, astronomia, de extranas creencias, de
magia, pero ya que el tema es complejo, me
limitaré a lo que tienen en comun las diversas
sectas. Estas pueden corresponder al Hinayana o
al pequeno vehiculo. Consideremos ante todo la

longevidad del budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones
histdricas, pero tales razones son fortuitas o,
mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que
hay dos causas fundamentales. La primera es la
tolerancia del budismo. Esa extrana tolerancia no
corresponde, como en el caso de otras religiones,
a distintas épocas: el budismo siempre fue

tolerante.

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca
ha pensado que el hierro o el fuego fueran
persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la
India, se hizo budista, no traté de imponer a
nadie su nueva religidén. Un buen budista puede
ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o
calvinista, o sintoista, o taoista, o catdlico, puede
ser prosélito del Islam o de la religidn judia, con
toda libertad. En cambio, no le esta permitido a
un cristiano, a un judio, a un musulman, ser

budista.



La tolerancia del budismo no es una debilidad,
sino que pertenece a su indole misma. El
budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar
una yoga. ¢Qué es la palabra yoga? Es la misma
palabra que usamos cuando decimos yugo y que
tiene su origen en el latin iugum. Un yugo, una
disciplina que el hombre se impone. Luego, si
comprendemos lo que el Buddha predicd en
aguel primer sermon del Parque de las Gacelas
de Benares hace dos mil quinientos anos,
habremos comprendido el budismo. Salvo que
no se trata de comprender, se trata de sentirlo de
un modo hondo, de sentirlo en cuerpo y alma;
salvo, también, que el budismo no admite la
realidad del cuerpo ni del alma. Trataré de

exponerlo.

Ademas, hay otra razén. El budismo exige
mucho de nuestra fe. Es natural, ya que toda
religidn es un acto de fe. Asi como la patria es un
acto de fe. ;Qué es, me he preguntado muchas
veces, ser argentino? Ser argentino es sentir que
somos argentinos. ;Qué es ser budista? Ser
budista es, no comprender, porgue eso puede
cumplirse en pocos minutos, sentir las cuatro
nobles verdades y el 6ctuple camino. No

entraremos en los vericuetos del éctuple camino,



pues esa cifra obedece al habito hindu de dividir
y subdividir, pero si en las cuatro nobles

verdades.

Hay, ademas, la leyenda del Buddha. Podemos
descreer de esa leyenda. Tengo un amigo
japonés, budista zen, con el cual he mantenido
largas y amistosas discusiones. Yo le decia que
creia en la verdad histdérica del Buddha. Creia, y
creo, que hace dos mil quinientos anos hubo un
principe del Nepal l[lamado Siddharta o Gautama
que llego a ser el Buddha, es decir, el Despierto,
el Lucido —a diferencia de nosotros que estamos
dormidos o que estamos sohando ese largo
sueno que es la vida—. Recuerdo una frase de
Joyce: «La historia es una pesadilla de la que
qguiero despertarme». Pues bien, Siddharta, a la
edad de treinta anos, llegd a despertarse y a ser
el Buddha.

Con aguel amigo que era budista (yo no estoy
seguro de ser cristiano y estoy seguro de no ser
budista) yo discutia y le decia: «¢ Por qué no creer
en el principe Siddharta, gue nacié en
Kapilavastu quinientos anos antes de la era
cristiana?». El me respondia: «Porque no tiene
ninguna importancia; lo importante es creer en

la Doctrina». Agrego, creo que con mas ingenio



gue verdad, que creer en la existencia histdrica
del Buddha o interesarse en ella seria algo asi
como confundir el estudio de las matematicas
con la biografia de Pitagoras o Newton. Uno de
los temas de meditacién que tienen los monjes
en los monasterios de la China y el Japdn, es
dudar de la existencia del Buddha. Es una de las
dudas que deben imponerse para llegar a la

verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra
credulidad. Si somos cristianos, debemos creer
gue una de las tres personas de la Divinidad
condescendid a ser hombre y fue crucificado en
Judea. Si somos musulmanes tenemos que creer
gue no hay otro dios que Dios y que Muhammad
es su apostol. Podemos ser buenos budistas y
negar que el Buddha existidé. O, mejor dicho,
podemos pensar, debemos pensar qgue no es
importante nuestra creencia en lo histérico: lo
importante es creer en la Doctrina. Sin embargo,
la leyenda del Buddha es tan hermosa que no

podemos dejar de referirla.

Los franceses se han dedicado con especial
atencion al estudio de la leyenda del Buddha. Su
argumento es éste: la biografia del Buddha es lo

gue le ocurrié a un solo hombre en un breve



periodo del tiempo. Puede haber sido de este
modo o de tal otro. En cambio, la leyenda del
Buddha ha iluminado y sigue iluminando a
millones de hombres. La leyenda es la que ha
inspirado tantas hermosas pinturas, esculturas y
poemas. El budismo, ademas de ser una religién,
es una mitologia, una cosmologia, un sistema
metafisico, o, mejor dicho, una serie de sistemas
metafisicos, que no se entienden y que discuten

entre si.

La leyenda del Buddha es iluminativa y su
creencia no se impone. En el Japdn se insiste en
la no historicidad del Buddha. Pero si en la
Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el
cielo hay alguien que durante siglos y siglos,
podemos decir literalmente, durante un numero
infinito de siglos, ha ido perfeccionandose hasta

comprender que en la préxima encarnacion sera
el Buddha.

Elige el continente en que ha de nacer. Segun la
cosmogonia budista el mundo esta dividido en
cuatro continentes triangulares y en el centro
hay una montana de oro: el monte Meru. Nacera
en el que corresponde a la India. Elige el siglo en
gue nacer3; elige la casta, elige la madre. Ahora,

la parte terrenal de la leyenda. Hay una reina,



Maya. Maya significa ilusién. La reina tiene un
sueno que corre el albur de parecemos

extravagante pero no lo es para los hindues.

Casada con el rey Suddhodana, sond que un
elefante blanco de seis colmillos, que erraba en
las montanas del oro, entrd en su costado
izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey
convoca a sus astrologos y éstos le explican que
la reina dara a luz un hijo que podra ser el
emperador del mundo o que podra ser el
Buddha, el Despierto, el Lucido, el ser destinado
a salvar a todos los hombres. Previsiblemente, el
rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea

el emperador del mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis
colmillos. Oldemberg hace notar que el elefante
de la India es un animal doméstico y cotidiano.
El color blanco es siempre simbolo de inocencia.
¢.Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar
(habra que recurrir a la historia alguna vez) que
el numero seis, que para nosotros es arbitrario y
de algun modo incémodo (ya que preferimos el
tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree
qgue hay seis dimensiones en el espacio: arriba,

abajo, atras, adelante, derecha, izquierda. Un



elefante blanco de seis colmillos no es

extravagante para los hindues.

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin
dolor. Una higuera inclina sus ramas para
ayudarla. El hijo nace de pie y al nhacer da cuatro
pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice
con voz de ledn: «Soy el incomparable; éste sera
mi Ultimo nacimiento». Los hinduUes creen en un
numero infinito de nacimientos anteriores. El
principe crece, es el mejor arquero, es el mejor
jinete, el mejor nadador, el mejor atleta, el mejor
caligrafo, confuta a todos los doctores (aqui
podemos pensar en Cristo y los doctores). A los

dieciséis anos se casa.

El padre sabe —los astrélogos se lo han dicho—
qgue su hijo corre el peligro de ser el Buddha, el
hombre que salva a todos los demas si conoce
cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad,
la muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en un
palacio, le suministra un harén, no diré la cifra de
mujeres porgue corresponde a una exageracion
hindu evidente. Pero, por gué no decirlo: eran

ochenta y cuatro mil.

El principe vive una vida feliz; ignora que hay

sufrimiento en el mundo, ya que le ocultan la



vejez, la enfermedad y la muerte. El dia
predestinado sale en su carroza por una de las
cuatro puertas del palacio rectangular. Digamos,
por la puerta del Norte. Recorre un trecho y ve
un ser distinto de todos los que ha visto. Esta
encorvado, arrugado, no tiene pelo. Apenas
puede caminar, apoyandose en un bastén.
Pregunta quién es ese hombre, si es que es un
hombre. El cochero le contesta que es un
anciano y que todos seremos ese hombre si

seguimos viviendo.

El principe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo
de seis dias vuelve a salir por la puerta del Sur. Ve
en una zanja a un hombre aun mas extrano, con
la blancura de |la lepra y el rostro demacrado.
Pregunta quién es ese hombre, si es que es un
hombre. Es un enfermo, le contesta el cochero;

todos seremos ese hombre si seguimos viviendo.

El principe, ya muy inquieto, vuelve al palacio.
Seis dias mas tarde sale nuevamente y ve a un
hombre que parece dormido, pero cuyo color no
es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros.
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un
muerto y que todos seremos ese muerto si

vivimos lo suficiente.



El principe esta desolado. Tres horribles verdades
le han sido reveladas: la verdad de la vejez, la
verdad de la enfermedad, la verdad de |la muerte.
Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi
desnudo, cuyo rostro esta lleno de serenidad.
Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta, un
hombre que ha renunciado a todo y que ha

logrado la beatitud.

El principe resuelve abandonar todo; él, que ha
llevado una vida tan rica. El budismo cree que el
ascetismo puede convenir, pero después de
haber probado la vida. No se cree que nadie
deba empezar negandose nada. Hay que apurar
la vida hasta las heces y luego desenganarse de

ella; pero no sin conocimiento de ella.

El principe resuelve ser el Buddha. En ese
momento le traen una noticia: su mujer,
Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: «Un
vinculo ha sido forjado». Es el hijo que lo ata a la
vida. Por eso le dan el nombre de Vinculo.
Siddharta esta en su harén, mira a esas mujeres
gue son jovenes y bellas y las ve ancianas
horribles, leprosas. Va al aposento de su mujer.
Esta durmiendo. Tiene al nino en los brazos. Esta
por besarla, pero comprende que si la besa no

podra desprenderse de ella, y se va.



Busca maestros. AqQui tenemos una parte de la
biografia que puede no ser legendaria. ¢ Por qué
mostrarlo discipulo de maestros que después
abandonara? Los maestros le ensenan el
ascetismo, que él ejerce durante mucho tiempo.
Al final esta tirado en medio del campo, su
cuerpo esta inmovil y los dioses que lo ven desde
los treinta y tres cielos, piensan que ha muerto.
Uno de ellos, el mas sabio, dice: «<No, no ha
muerto; sera el Buddhan». El principe se despierta,
corre a un arroyo gque esta cerca, toma un poco
de alimento y se sienta bajo la higuera sagrada:

el arbol de la ley, podriamos decir.

Sigue un entreacto magico, que tiene su
correspondencia con los Evangelios: es la lucha
con el demonio. El demonio se [lama Mara. Ya
hemos visto esa palabra nightmare, demonio de
la noche. El demonio siente que domina el
mundo pero que ahora corre peligro y sale de su
palacio. Se han roto las cuerdas de sus
instrumentos de musica, el agua se ha secado en
las cisternas. Apresta sus ejércitos, monta en el
elefante que tiene no sé cuantas millas de altura,
multiplica sus brazos, multiplica sus armas y

ataca al principe. El principe esta sentado al



atardecer bajo el arbol del conocimiento, ese

arbol qgue ha nacido al mismo tiempo que él.

El demonio y sus huestes de tigres, leones,
camellos, elefantes y guerreros monstruosos le
arrojan flechas. Cuando llegan a él, son flores. Le
arrojan montanas de fuego, que forman un dosel
sobre su cabeza. El principe medita inmoavil, con
los brazos cruzados. Quiza no sepa que lo estan
atacando. Piensa en la vida; esta llegando al
nirvana, a la salvacion. Antes de la caida del sol,
el demonio ha sido derrotado. Sigue una larga
noche de meditacion; al cabo de esa noche,
Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha

llegado al nirvana.

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha
salvado, quiere salvar a los demas. Predica su
primer sermon en el Parque de las Gacelas de
Benares. Luego otro sermon, el del fuego, en el
gue dice que todo esta ardiendo: almas, cuerpos,
cosas estan en fuego. Mas o menos por aquella
fecha, Heraclito de Efeso decia que todo es

fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el
Buddha el ascetismo es un error. El hombre no

debe abandonarse a la vida carnal porque la vida



carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa;
tampoco al ascetismo, que también es innoble y
doloroso. Predica una via media —para seguir la
terminologia teoldgica—, ya ha alcanzado el
nirvana y vive cuarenta y tantos anos, que dedica
a la prédica. Podria haber sido inmortal pero
elige el momento de su muerte, cuando ya tiene

muchos discipulos.

Muere en casa de un herrero. Sus discipulos lo
rodean. Estan desesperados. ;Qué van a hacer
sin é1? Les dice que él no existe, que es un
hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como
ellos, pero que les deja su Ley. Aqui tenemos una
gran diferencia con Cristo. Creo que Jesus les
dice a sus discipulos que si dos estan reunidos, él
sera el tercero. En cambio, el Buddha les dice: les
dejo mi Ley. Es decir, ha puesto en movimiento
la rueda de la ley en el primer sermdn. Luego
vendra la historia del budismo. Son muchos los
hechos: el lamaismo, el budismo magico, el
Mahayana o gran vehiculo, que sigue al
Hinayana o pequeno vehiculo, el budismo zen

del Japon.

Yo tengo para mi que si hay dos budismos que
se parecen, que son casi idénticos, son el que

predicé el Buddha y lo que se ensena ahora en la



Chinay el Japdn, el budismo zen. Lo demas son
incrustaciones mitoldgicas, fabulas. Algunas de
esas fabulas son interesantes. Se sabe que el
Buddha podia ejercer milagros, pero al igual que
a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le
desagradaba ejercerlos. Le parecia una
ostentacion vulgar. Hay una historia que contaré:

la del bol de sandalo.

Un mercader, en una ciudad de la India, hace
tallar un pedazo de sandalo en forma de bol. Lo
pone en lo alto de una serie de canas de bambu,
una especie de altisimo palo enjabonado. Dice
gue dara el bol de sandalo a quien pueda
alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo
intentan en vano. Quieren sobornar al mercader
para que diga que lo han alcanzado. El mercader
se niega y llega un discipulo menor del Buddha.
Su hombre no se menciona, fuera de ese
episodio. El discipulo se eleva por el aire, vuela
seis veces alrededor del bol, lo recoge y se lo
entrega al mercader. Cuando el Buddha oye la
historia lo hace expulsar de la orden, por haber

realizado algo tan baladi.

Pero también el Buddha hizo milagros. Por
ejemplo éste, un milagro de cortesia. El Buddha

tiene que atravesar un desierto a la hora del



mediodia. Los dioses, desde sus treinta y tres
cielos, le arrojan una sombrilla cada uno. El
Buddha, que no quiere desairar a ninguno de los
dioses, se multiplica en treinta y tres Buddhas,
de modo que cada uno de los dioses ve, desde
arriba, un Buddha protegido por la sombirilla que

le ha arrojado.

Entre los hechos del Buddha hay uno
iluminativo: la parabola de la flecha. Un hombre
ha sido herido en batalla y no quiere que le
saguen la flecha. Antes quiere saber el nombre
del arquero, a qué casta pertenecia, el material
de la flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué
longitud tiene la flecha. Mientras estan
discutiendo estas cuestiones, se muere. «<En
cambio —dice el Buddha—, yo enseno a arrancar
la flecha». ;Qué es la flecha? Es el universo. La
flecha es la idea del yo, de todo lo que llevamos
clavado. El Buddha dice gue no debemos perder
tiempo en cuestiones inutiles. Por ejemplo: ¢es
finito o infinito el universo? ;El Buddha vivira
después del nirvana o no? Todo eso es inutil, lo
Importante es que nos arranguemos la flecha. Se

trata de un exorcismo, de una ley de salvacion.

Dice el Buddha: «Asi como el vasto océano tiene

un solo sabor, el sabor de |la sal, el sabor de la ley



es el sabor de la salvacién». La ley que él ensefna
es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el
sabor de la salvaciéon. Desde luego, los
continuadores se han perdido (o han encontrado
tal vez mucho) en disquisiciones metafisicas. El
fin del budismo no es ése. Un budista puede
profesar cualquier religién, siempre que siga esa
ley. Lo que importa es la salvacion y las cuatro
nobles verdades: el sufrimiento, el origen del
sufrimiento, la curacion del sufrimiento y el
medio para llegar a la curacion. Al final esta el
nirvana. El orden de las verdades no importa. Se
ha dicho que corresponden a una antigua
tradicidn médica en que se trata del mal, del
diagndstico, del tratamiento y de la cura. La cura,

en este caso, es el nirvana.

Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras
mentes occidentales tienden a rechazar. La
transmigracién, que para nosotros es un
concepto ante todo poético. Lo que transmigra
no es el alma, porque el budismo niega la
existencia del alma, sino el karma, que es una
suerte de organismo mental, que transmigra
infinitas veces. En el Occidente esa idea esta
vinculada a varios pensadores, sobre todo a

Pitagoras. Pitagoras reconocid el escudo con el



gue se habia batido en la guerra de Troya,
cuando él tenia otro nombre. En el décimo libro
de La Republica de Platdon esta el sueno de Er.
Ese soldado ve las almas que antes de beber en
el rio del Olvido, eligen su destino. Aamenodn
elige ser un aguila, Orfeo un cisne y Ulises —que
alguna vez se llamd Nadie— elige ser el mas

modesto y el mas desconocido de los hombres.

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que
recuerda sus vidas anteriores: «Yo fui doncella, yo
fui una rama, yo fui un ciervo y fui un mudo pez
gue surge del mar». César atribuye esa doctrina
a los druidas. El poeta celta Taliesi dice que no
hay una forma en el universo que no haya sido la
suya: «He sido un jefe en la batalla, he sido una
espada en la mano, he sido un puente que
atraviesa sesenta rios, estuve hechizado en la
espuma del agua, he sido una estrella, he sido
una luz, he sido un arbol, he sido una palabra en
un libro, he sido un libro en el principio». Hay un
poema de Dario, tal vez el mas hermoso de los
suyos, que empieza asi: «Yo fui un soldado que

durmioé en el lecho / de Cleopatra la reina...».

La transmigracion ha sido un gran tema de Ia
literatura. La encontramos, también, entre los

misticos. Plotino dice que pasar de una vida a



otra es como dormir en distintos lechos y en
distintas habitaciones. Creo que todos hemos
tenido alguna vez la sensacién de haber vivido
un momento parecido en vidas anteriores. En un
hermoso poema de Dante Gabriel Rosetti,
«Sudden light», se lee «| have been here befare»,
«Yo estuve aqui». Se dirige a una mujer que ha
poseido o que va a poseer y le dice: «TuU ya has
sido mia y has sido mia un numero infinito de
veces y seguiras siendo mia infinitamente». Esto
nos lleva a la doctrina de los ciclos, que esta tan
cerca del budismo, y que San Agustin refutd en

La Ciudad de Dios.

Porgue a los estoicos y a los pitagoricos les habia
llegado la noticia de la doctrina hindu: que el
universo consta de un numero infinito de ciclos
gue se miden por calpas. La calpa trasciende la
imaginacion de los hombres. Imaginemos una
pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto y
cada seiscientos anos un angel la roza. La roza
con una tela finisima de Benares. Cuando la tela
haya gastado la muralla que tiene dieciséis
millas de alto, habra pasado el primer dia de una
de las calpas y los dioses también duran lo que

duran las calpas y después mueren.



La historia del universo esta dividida en ciclos y
en esos ciclos hay largos eclipses en los que no
hay nada o en los que sdlo quedan las palabras
del Veda. Esas palabras son arquetipos que
sirven para crear las cosas. La divinidad Brahma
muere también y renace. Hay un momento
bastante patético en el gue Brahma se
encuentra en su palacio. Ha renacido después de
una de esas calpas, después de uno de esos
eclipses. Recorre las habitaciones, que estan
vacias. Piensa en otros dioses. Los otros dioses
surgen a su mandato; y creen que el Brahma los

ha creado porgue estaban ahi antes.

Detengamonos en esta vision de la historia del
universo. En el budismo no hay un Dios; o puede
haber un Dios pero no es lo esencial. Lo esencial
es que creamos que nuestro destino ha sido
prefijado por nuestro karma o karman. Si me ha
tocado nacer en Buenos Aires en 1899, si me ha
tocado ser ciego, si me ha tocado estar
pronunciando esta noche esta conferencia ante
ustedes, todo esto es obra de mi vida anterior.
No hay un solo hecho de mi vida que no haya
sido prefijado por mi vida anterior. Eso es lo que

se llama el karma. El karma, ya lo he dicho, viene



a ser una estructura mental, una finisima

estructura mental.

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada
momento de nuestra vida. Es que tejen, no solo
nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros
semisuenos, nuestro dormir, nuestra semivigilia:
perpetuamente estamos tejiendo esa cosa.
Cuando morimos, nace otro ser que hereda

nuestro karma.

Deussen, discipulo de Schopenhauer, que quiso
tanto al budismo, cuenta que se encontré en la
India con un mendigo ciego y se compadecid de
él. El mendigo le dijo: «Si yo he nacido ciego, ello
se debe a las culpas cometidas en mi vida
anterior; es justo que yo sea ciego». La gente
acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundacién
de hospitales diciendo que los hospitales y las
obras de beneficencia simplemente atrasan el
pago de una deuda, que no hay que ayudar a los
demas: si los demas sufren deben sufrir puesto
gue es una culpa que tienen que pagary si yo los

ayudo estoy demorando que paguen esa deuda.

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa
consecuencia matematica: si mi vida actual esta

determinada por mi vida anterior, esa vida



anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por
otra, y asi sin fin. Es decir: |la letra z estuvo
determinada porlay, lay porlax, laxporlay,la
Vv por la w, salvo que ese alfabeto tiene fin pero
no tiene principio. Los budistas y los hindues, en
general, creen en un infinito actual; creen que
para llegar a este momento ha pasado ya un
tiempo infinito, y al decir infinito no quiero decir
indefinido, innumerable, quiero decir

estrictamente infinito.

De los seis destinos que estan permitidos a los
hombres (alguien puede ser un demonio, puede
ser una planta, puede ser un animal), el mas
dificil es el de ser hombre, y debemos

aprovecharlo para salvarnos.

El Buddha imagina en el fondo del mar una
tortuga y una ajorca que flota. Cada seiscientos
anos, la tortuga saca la cabeza y seria muy raro
que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien,
dice el Buddha, «tan raro como el hecho de que
suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho
de que seamos hombres. Debemos aprovechar

el ser hombres para llegar al nirvanan.

;. Cual es la causa del sufrimiento, la causa de la

vida, ya que negamos el concepto de un Dios, ya



gue no hay un dios personal que cree el
universo? Ese concepto es lo que Buddha llama
la zen. La palabra zen puede parecernos extrana,
pero vamos a compararla con otras palabras que

conocemaos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de
Schopenhauer. Schopenhauer concibe Die Welt
als Wille und Vorstellung, El mundo como
voluntad y representacién. Hay una voluntad que
se encarna en cada uno de nosotros y produce
esa representacion que es el mundo. Eso lo
encontramos en otros filésofos con un nombre
distinto. Bergson habla del élan vital, del impetu
vital; Bernard Shaw, de the life force, la fuerza
vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia:
para Bergson y para Shaw el élan vital son
fuerzas que deben imponerse, debemos seguir
sonando el mundo, creando el mundo. Para
Schopenhauer, para el sombrio Schopenhauer, y
para el Buddha, el mundo es un sueno, debemos
dejar de sonarlo y podemos llegar a ello
mediante largos ejercicios. Tenemos al principio
el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen
produce la vida y la vida es, forzosamente,
desdicha; ya que ;qué es vivir? Vivir es nacer,

envejecer, enfermarse, morir, ademas de otros



males, entre ellos uno muy patético, que para el
Buddha es uno de los mas patéticos: no estar

con quienes gueremos.

Tenemos gue renunciar a la pasion. El suicidio no
sirve porgue es acto apasionado. El hombre que
se suicida esta siempre en el mundo de los
suenos. Debemos llegar a comprender que el
mundo es una aparicidon, un sueno, que la vida es
sueno. Pero eso debemos sentirlo
profundamente, llegar a ello a través de los
ejercicios de meditacién. En los monasterios
budistas uno de los ejercicios es éste: el nedfito
tiene que vivir cada momento de su vida
viviéndolo plenamente. Debe pensar: «ahora es
el mediodia, ahora estoy atravesando el patio,
ahora me encontraré con el superior», y al mismo
tiempo debe pensar que el mediodia, el patioy
el superior son irreales, son tan irreales como él y
cOMmo sus pensamientos. Porque el budismo

niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El
budismo concuerda asi con Hume, con
Schopenhauer y con nuestro Macedonio
Fernandez. No hay un sujeto, lo que hay es una
serie de estados mentales. Si digo «yo pienso»,

estoy incurriendo en un error, porgue supongo



un sujeto constante y luego una obra de ese
sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria
gue decir, apunta Hume, no «yo pienso», sino «se
piensa», como se dice «llueve». Al decir llueve, no
pensamos que la lluvia ejerce una accién; no,
estd sucediendo algo. De igual modo, como se
dice hace calor, hace frio, llueve, debemos decir:

se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

En los monasterios budistas los nedfitos son
sometidos a una disciplina muy dura. Pueden
abandonar el monasterio en el momento que
guieran. Ni siguiera —me dice Maria Kodama—
se anotan los nombres. El nedfito entra en el
monasterio y lo someten a trabajos muy duros.
Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo
despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se
duerme lo castigan fisicamente. Asi, tiene que
pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en
la irrealidad de todo. Tiene que hacer un

continuo ejercicio de irrealidad.

Llegamos ahora al budismo zen y a
Bodhidharma. Bodhidharma fue el primer
misionero, en el siglo sexto. Bodhidharma se
traslada de la India a la China y se encuentra con
un emperador que habia fomentado el budismo

y le enumera monasterios y santuarios y le



informa del numero de nedfitos budistas.
Bodhidharma le dice: «Todo eso pertenece al
mundo de la ilusion; los monasterios y los
monjes son tan irreales como tu y como yon».
Después se va a meditar y se sienta contra una

pared.

La doctrina llega al Japdn y se ramifica en
diversas sectas. La mas famosa es la zen. En la
zen se ha descubierto un procedimiento para
llegar a la iluminacidn. Sélo sirve después de
anos de meditacion. Se llega bruscamente; no se
trata de una serie de silogismos. Uno debe intuir
de pronto la verdad. El procedimiento se llama
satori y consiste en un hecho brusco, que esta

mas alla de la |6gica.

Nosotros pensamos siempre en términos de
sujeto, objeto, causa, efecto, l6gico, ildégico, algo y
su contrario; tenemos que rebasar esas
categorias. Segun los doctores de la zen, llegar a
la verdad por una intuicidén brusca, mediante
una respuesta ilégica. El nedfito pregunta al
maestro qué es el Buddha. El maestro le
responde: «El ciprés es el huerto». Una
contestacién del todo ilégica que puede
despertar la verdad. El nedfito pregunta por qué

Bodhidharma vino del Oeste. El maestro puede



responder: «Tres libras de lino». Estas palabras no
encierran un sentido alegdrico; son una
respuesta disparatada para despertar, de pronto,
la intuicidn. Puede ser un golpe, también. El
discipulo puede preguntar algo y el maestro
puede contestar con un golpe. Hay una historia
—desde luego tiene que ser legendaria— sobre
Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompanaba un discipulo que
le hacia preguntas y Bodhidharma nunca
contestaba. El discipulo trataba de meditar y al
cabo de un tiempo se cortd el brazo izquierdo y
se presentd ante el maestro como una prueba
de que queria ser su discipulo. Como una prueba
de su intencidn se mutilé deliberadamente. El
maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de
todo era un hecho fisico, un hecho ilusorio, le
dijo: «¢Qué quieres?». El discipulo le respondio:
«He estado buscando mi mente durante mucho
tiempo y no la he encontrado». El maestro
resumio: «No la has encontrado porque no
existe». En ese momento el discipulo
comprendid la verdad, comprendié que no existe
el yo, comprendié que todo es irreal. Aqui
tenemos, mas o menos, lo esencial del budismo

Zen.



Es muy dificil exponer una religién, sobre todo
una religion que uno no profesa. Creo que lo
importante no es que vivamos el budismo como
un juego de leyendas, sino como una disciplina;
una disciplina que esta a nuestro alcance y que
no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos
permite abandonarnos a las licencias de la vida
carnal. Lo que nos pide es la meditacién, una
meditacidon que no tiene que ser sobre nuestras

culpas, sobre nuestra vida pasada.

Uno de los temas de meditacion del budismo
Zzen es pensar que nuestra vida pasada fue
ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaria en
este momento que he empezado a vivir ahora,
gue toda la vida anterior de Borges fue un sueno,
gue toda la historia universal fue un sueno.
Mediante ejercicios de orden intelectual nos
iremos liberando de la zen. Una vez que
comprendamos que el yo no existe, no
pensaremos que el yo puede ser feliz o que
nuestro deber es hacerlo feliz. Llegaremos a un
estado de calma. Eso no quiere decir que el
nirvana equivalga a la sensacién del
pensamiento y una prueba de ello estaria en la
leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera

sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo, sigue



viviendo y predicando la ley durante muchos

anos.

¢Qué significa llegar al nirvana? Simplemente,
gue nuestros actos ya no arrojan sombras.
Mientras estamos en este mundo estamos
sujetos al karma. Cada uno de nuestros actos
entreteje esa estructura mental que se llama
karma. Cuando hemos llegado al nirvana
nuestros actos ya no proyectan sombra, estamos
libres. San Agustin dijo que cuando estamos
salvados no tenemos por qué pensar en el mal o
en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin

pensar en ello.

¢Qué es el nirvana? Buena parte de la atencidn
gue ha suscitado el budismo en el Occidente se
debe a esta hermosa palabra. Parece imposible
que la palabra nirvana no encierre algo precioso.
cQué es el nirvana, literalmente? Es extincion,
apagamiento. Se ha conjeturado que cuando
alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero
cuando muere, hay gran nirvana, y entonces, la
extincién. Contrariamente, un orientalista
austriaco hace notar que el Buddha usaba la
fisica de su época, y la idea de |la extincidn no era
entonces la misma que ahora: porque se

pensaba que una llama, al apagarse, no



desaparecia. Se pensaba que la llama seguia
viviendo, que perduraba en otro estado, y decir
nirvana no significaba forzosamente la extincion.
Puede significar que seguimos de otro modo. De
un modo inconcebible para nosotros. En general,
las metaforas de los misticos son metaforas
nunciales, pero las de los budistas son distintas.
Cuando se habla del nirvana no se habla del vino
del nirvana o de la rosa del nirvana o del abrazo
del nirvana. Se lo compara, mas bien, con una
isla. Con una isla firme en medio de las
tormentas. Se lo compara con una alta torre;
puede compararselo con un jardin, también. Es
algo que existe por su cuenta, mas alla de

Nnosotros.

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera
sido absurdo que yo expusiera una doctrina a la
cual he dedicado tantos anos —y de la que he
entendido poco, realmente— con animo de
mostrar una pieza de museo. Para mi el budismo
NO es una pieza de museo: es un camino de
salvacién. No para mi, pero para millones de
hombres. Es la religion mas difundida del
mundo y creo haberla tratado con todo respeto,

al exponerla esta noche.
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