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Siempre con vos !! 

 
 

 

Actitud:  Confianza que no es soberbia.  

Humildad que no es inferioridad. 
 

Inteligencia Primordial 

El inconsciente: el único y 
auténtico libre pensador 

"El espíritu fantástico es un mundo —o un 
golfo nunca saturable (infinito) — de formas 

e imágenes." (Universo - Inteligencia) 

— Giordano Bruno, De la sombra de las ideas (1582) 
 

 

Nuestros e-books se renuevan:  ACTUALIZAR 

El texto que comparto es una base maravillosa 
porque toca el núcleo de la metapsicología 
freudiana: el descentramiento del Yo.  Así 
también la teoría de Giordano Bruno es el 
descentramiento de la teoría geocéntrica, es 
decir la tierra como centro del Universo. ✦  
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“El universo no tiene centros o tiene infinitos 
(estrellas), que es lo mismo” afirma Bruno. ✦  

I. El libre pensador que nadie 
controla 
Existe una instancia psíquica que jamás ha 
obedecido a ningún poder. No fue domesticada 
por la Iglesia, no fue intimidada por la 
Inquisición, no cedió ante el dogma ni ante la 
moda intelectual de ninguna época. No firma 
manifiestos ni pide permiso. Opera en silencio, 
en la oscuridad biológica del sueño y la 
ensoñación, y desde allí lanza sus hallazgos a la 
superficie de la conciencia con la violencia 
tranquila de una epifanía. 

Freud la llamó inconsciente. Nosotros la 
llamamos inteligencia primordial. 

La distinción es importante. El inconsciente 
freudiano no es simplemente un depósito de 
recuerdos reprimidos ni una zona de sombra 
donde van a parar los impulsos inaceptables. Es, 
ante todo, una forma de inteligencia: asociativa, 
no lineal, indiferente a las categorías 
establecidas y gobernada por el principio de 
placer. Mientras la conciencia opera con lógica 



aristotélica —A es A, A no puede ser no-A— el 
inconsciente trabaja con condensación y 
desplazamiento (metáfora y metonimia), 
fusionando imágenes heterogéneas, saltando sin 
culpa de un dominio conceptual a otro. Allí 
residen los mecanismos más sofisticados del 
pensamiento creativo. 

La historia de la humanidad está plagada de 
evidencia. Los grandes descubrimientos 
científicos, las revoluciones artísticas, las 
intuiciones filosóficas que cambiaron el rumbo 
del conocimiento rara vez nacieron de una 
cadena de deducciones conscientes y 
ordenadas. Brotaron de sueños, de ocurrencias 
repentinas en la tina de Arquímedes, de 
imágenes que irrumpieron sin aviso en el umbral 
del despertar. El inconsciente trabajó en la noche 
lo que la conciencia no pudo resolver en el día. 

Para ilustrar este mecanismo con la precisión 
que merece, acudiremos a uno de los casos más 
extraordinarios de la historia intelectual de 
Occidente: los dos sueños reveladores o 
Epifanías oníricas de Giordano Bruno.  ✦   

 

II. Bruno y el peso del paradigma 



Giordano Bruno nació en Nola, cerca de Nápoles, 
en 1548. A los treinta años era fraile dominico, 
lector voraz de textos prohibidos y pensador 
incómodo para cualquier institución que se 
cruzara en su camino. Había leído a Lucrecio 
—De rerum natura, sobreviviente milagroso de 
la censura medieval en un ejemplar recuperado 
de un monasterio alemán en 1417— y a 
Copérnico, cuya revolución heliocéntrica lo 
deslumbraba sin satisfacerlo del todo. Copérnico 
había desplazado a la Tierra del centro del 
universo para colocar al Sol en su lugar. Bruno 
intuyó que eso no era suficiente: si el Sol era el 
centro, el universo seguía siendo finito, seguía 
teniendo un borde. Y él no podía aceptar eso. 

La pregunta que lo obsesionaba era simple hasta 
resultar devastadora: ¿qué hay más allá del límite 
de la esfera celeste? Si extiendo mi mano desde 
el borde del universo, ¿desaparece? La pregunta 
era antigua —la formuló el atomista Arquitas de 
Tarento cinco siglos antes de Cristo— pero en el 
cosmos aristotélico-cristiano del siglo XVI 
resultaba subversiva. El universo tenía bordes 
porque Dios lo había creado finito y ordenado. 
Preguntar qué había más allá era, literalmente, 
una herejía. 



Bruno llevaba años saturando su mente 
—primer paso del proceso creativo que Wallas 
sistematizaría siglos después— con lecturas, 
observaciones nocturnas del cielo y discusiones 
filosóficas. La conciencia había agotado sus 
recursos. La respuesta estaba trabada en el 
umbral. Entonces intervino el inconsciente. ✦  

 

 

 

III. El primer sueño: cruzar la 
esfera celeste 
 



 
Antigua pintura anónima  ✦  

En 1578, a sus treinta años, Bruno tuvo el sueño 
que lo cambió todo. Lo relató en el poema 
preliminar de De l'infinito universo et mondi, 
publicado en Londres en 1584, y la descripción 
que dejó es uno de los documentos más vívidos 
de la historia del pensamiento creativo. 

"Abrí mis alas confiadas hacia el 
espacio y me elevé. Hacia el infinito, 
dejé detrás lo que otros se esforzaban 
por ver desde la distancia. Aquí no 
había ni arriba ni abajo, no había borde 
ni centro. Vi que el sol era sólo una 
estrella más, y las estrellas eran otros 
soles, todos escoltados por otras tierras 



como la nuestra. La revelación de esta 
inmensidad fue como un 
enamoramiento." 

— Giordano Bruno, De l'infinito universo et mondi 
(1584) 

 

 

Sueño recreado e ilustrado por: National Geographic 
https://www.nationalgeographicla.com › Ciencia · Adn 

Pintura - Espacio · Física Astronomía Cosmología 
Galaxias Telescopio espacial Hubble Telescopio Universo 

 

https://www.nationalgeographicla.com


 

Lo primero que llama la atención es la estructura 
espacial del sueño. Bruno comienza confinado 
dentro del cosmos conocido —la esfera celeste, 
ese domo que delimita el universo aristotélico— 
y literalmente lo atraviesa. No lo razona: lo vuela. 
El inconsciente resolvió por la vía onírica lo que 
la razón consciente no podía resolver sin ingresar 
en contradicción con el dogma. 

Bruno describió el momento de cruzar el límite 
como un instante de terror debilitante 
—"angustia negra", son sus palabras exactas— 
seguido de una libertad absoluta. Esta secuencia 
es psicológicamente perfecta y cualquier 
analista la reconocería: el yo resistiendo ante lo 
desconocido, la angustia como señal de que se 
está tocando algo verdadero, y la liberación 
posterior cuando la barrera cede. Es la estructura 
de cualquier insight profundo. 



Al otro lado de la esfera no había nada que 
temer. Había infinito. El Sol era una estrella entre 
infinitas estrellas. Cada estrella tenía sus 
planetas. El universo carecía de centro porque 
era todo centro al mismo tiempo. La cosmología 
moderna, con sus dos mil millones de galaxias y 
sus billones de soles, no ha hecho más que 
confirmar, dato tras dato, lo que un fraile 
napolitano vio en sueños hace cuatrocientos 
cincuenta años. 

Sin telescopio. Sin matemáticas. Con el único 
instrumento de una mente que supo rendirse al 
inconsciente. 

"De ahora en adelante extiendo alas 
confiadas al espacio. No temo ninguna 
barrera de cristal o de vidrio. Abro los 
cielos y me elevo hacia el infinito." 

— Bruno, original en italiano: «Quindi l'ali sicure a 
l'aria porgo; / Né temo intoppo di cristallo o vetro, 
/ Ma fendo i cieli e a l'infinito m'ergo» 

Diez años después de la muerte de Bruno, 
Galileo apuntó su telescopio al cielo y confirmó la 
existencia de estrellas invisibles a simple vista. 
Cuatro siglos más tarde, el telescopio Hubble 
fotografió un parche de cielo “del tamaño de un 
grano de arena sostenido con el brazo extendido 



y encontró en él miles de galaxias”. El sueño 
resultó más grande que cualquier instrumento. 

  
 

 

 
 

El universo no tiene centro o tiene infinitos 
centros. (las estrellas)   Giordano Bruno 

Es una frase fascinante que resume 
perfectamente la visión cosmológica de 
Giordano Bruno en el siglo XVI. Al romper con el 



modelo geocéntrico y proponer un universo 
infinito y homogéneo, el filósofo italiano anticipó 
conceptos de la astronomía moderna. 

En su homenaje la parafraseamos 
para dar título a este libro 
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IV. El segundo sueño: Circe y la 
bestia que somos 
Esa misma noche —o en sueños de la misma 
época, la cronología exacta no importa tanto 
como la simultaneidad psíquica— Bruno tuvo 
otro sueño, de naturaleza muy diferente pero 
igualmente revelador. Este segundo sueño daría 
origen a El canto de Circe, uno de sus textos más 
enigmáticos y personales. 

En el sueño aparece una niña que emerge de la 
espuma del mar con majestad y gracia, rodeada 
de doncellas que la coronan de flores. Luego un 
hombre de presencia augusta llega a lomo de 
camello, conduciendo de la mano a una 
hermosa mujer de cabello rizado. Desde el oeste 
llega un céfiro perfumado. La niña cede su 
corona a la mujer rizada y regresa a las olas. Y 
entonces esa mujer se revela: es Circe, la 
hechicera hija del Sol. 

Bruno, en el sueño, le dice lo que cualquier 
hombre de su época hubiera dicho: "Conviertes a 
los que caen en tu poder en cerdos y perros". Y 
Circe responde con una de las frases más lúcidas 
de toda la literatura onírica: 



"Te equivocas. Yo solo muestro lo que 
ya sois, humanos: quién perro, quién 
cerdo, quién chacal. Te revelo la 
verdadera naturaleza animal que 
reside en tu alma antes de la gran 
transmutación." 

— Giordano Bruno, El canto de Circe (c. 
1582) 

La interpretación psicoanalítica se impone con 
una claridad que Freud no hubiera 
desaprovechado. Circe no transforma: revela. No 
convierte a los hombres en bestias; les muestra 
la bestia que ya llevan dentro. Es una imagen 
perfecta de lo que Freud llamaría el ello —eso 
indiferenciado, instintivo, "animaloide" en el 
hombre— que la cultura civilizada recubre de 
capas y capas de represión, pero que el 
inconsciente conoce sin pudor. 

Tres siglos antes de Darwin, Bruno formuló en 
un sueño la continuidad entre animalidad y 
humanidad. Tres siglos antes de Freud, el 
inconsciente le entregó la imagen exacta de la 
tensión entre el yo y el ello. Y lo hizo en el 
lenguaje que le es propio: no en proposiciones 
abstractas, sino en una metáfora viva, sensorial, 



teatral. Eso es lo que hace el inconsciente: 
comprime en una imagen lo que la filosofía 
tarda siglos en articular en conceptos. 

     
Ilustración de De Mulieribus Claris de Giovanni 
Boccaccio , donde el autor narra, entre otros, la 

historia de Circe 

 
Según el mito Circe era una hechicera que  

convertía a los humanos en animales 

Además hay una dimensión profética en este 
segundo sueño. Bruno comprendió, en 
imágenes, los peligros que lo acechaban. Él 
mismo era, en el sueño, una versión de Circe: 
alguien que revelaría la bestialidad de sus 
perseguidores. Y sabemos cómo terminó esa 
revelación. En el año 1600, en el Campo de' Fiori 
de Roma —donde alguna vez hubo un templo 



dedicado a Venus— la Inquisición lo quemó vivo. 
El castigo que se aplicaba a las brujas. 

 

V. La arquitectura del 
pensamiento creativo 
Los dos sueños de Bruno no son anomalías. Son 
ejemplos paradigmáticos de un proceso que la 
psicología cognitiva contemporánea ha 
terminado de describir, aunque sus raíces estén 
en el psicoanálisis. 

El proceso tiene tres momentos. El primero 
es la saturación: la fase consciente en la que 
el sujeto acumula información, lee, observa, 
debate, se obsesiona con un problema. 
Bruno pasó años leyendo a Lucrecio, a 
Copérnico, a los neoplatónicos; pasó noches 
mirando el cielo con la misma pregunta en la 
mente. La conciencia hace su trabajo y llega 
a su límite. 

El segundo momento es la incubación: el 
problema se sumerge en el inconsciente, que 
trabaja en silencio aplicando sus propias 
leyes asociativas, sin las restricciones lógicas 
ni culturales que le impone el día. Aquí opera 



la condensación —la fusión de imágenes 
heterogéneas— y el desplazamiento —el 
salto de un dominio a otro sin las trabas de la 
causalidad lineal. 

El tercer momento es la iluminación: el 
inconsciente devuelve el resultado en forma 
de imagen, de ocurrencia súbita, de sueño. 
Bruno voló más allá de la esfera celeste. 
Kekulé vio una serpiente mordiéndose la cola 
y descubrió la estructura del benceno. 
Hilprecht soñó con un sacerdote asirio y 
resolvió el enigma de los fragmentos de 
ágata de Nippur. Stevenson soñó las escenas 
que luego se convirtieron en sus novelas. 

Lo que estas historias comparten no es el 
contenido del sueño sino su función: el 
inconsciente, liberado de las restricciones del 
paradigma dominante, hace lo que la conciencia 
no puede. Ve sin anteojeras. Asocia sin tabúes. Y 
en esa libertad radical —la libertad de quien no 
ha jurado lealtad a ningún dogma— reside la 
fuente de toda inteligencia genuinamente 
creadora. 

VI. El libre pensador que todos 
llevamos dentro 



La paradoja más hermosa de la historia de Bruno 
es esta: el hombre fue quemado por libre 
pensador, pero el libre pensador más radical no 
era él. Era su inconsciente. 

Bruno —el Bruno consciente, biográfico, hecho 
de carne y miedo— tuvo ocho años para 
retractarse. Ocho años en los sótanos de la 
Inquisición. Podría haberlo hecho. Otros lo 
hicieron. Galileo lo hizo, y murió en su cama. 
Bruno no cedió, y eso habla de un coraje 
extraordinario. Pero la visión que defendió con 
ese coraje no la había generado su conciencia. 
Llegó de más adentro. Llegó del único lugar que 
la Inquisición no pudo encarcelar. 

Freud comprendió que el inconsciente es 
refractario a la represión social. Puede ser 
distorsionado, desviado, silenciado en sus 
manifestaciones más directas, pero no puede ser 
convencido ni amedrentado. No entiende de 
autoridades. No distingue entre lo que está 
permitido pensar y lo que está prohibido. 
Conecta lo que la cultura ha separado. Ve lo que 
la conciencia tiene miedo de ver. 

Por eso la inteligencia primordial no es un 
privilegio de los genios. Es el patrimonio de 
cualquier ser humano que aprenda a escucharla: 



en los sueños que merecen ser anotados, en las 
ocurrencias que llegan cuando se camina sin 
destino, en las imágenes que surgen en el 
umbral del sueño. La diferencia entre Bruno y 
sus contemporáneos no era una diferencia de 
inteligencia en el sentido convencional. Era una 
diferencia de escucha. Bruno atendió lo que su 
inconsciente le mostró, aunque ese material 
fuera terrorífico —"angustia negra", repitamos 
sus palabras— y aunque el precio de publicarlo 
fuera la hoguera. 

En el lugar donde ardió la pira hoy se erige una 
estatua de bronce. Bruno mira desafiante hacia 
el Vaticano. Sus manos sostienen un libro: tal vez 
el libro prohibido del conocimiento, tal vez el 
libro de los sueños que ningún índice ha podido 
quemar. Cada 17 de febrero, librepensadores de 
todo el mundo se reúnen a su alrededor para 
recordarlo. 

Pero el homenaje más fiel que podemos rendirle 
no es un acto público. Es privado y nocturno: es 
aprender a tomar en serio los sueños propios, a 
respetar las ocurrencias que llegan sin aviso, a 
confiar en esa inteligencia que trabaja en 
silencio cuando apagamos la luz. El libre 



pensador que Bruno fue afuera, todos lo 
llevamos adentro. 

 

Giordano asiste a la lectura de la sentencia: 
"Puede ser que tengas más miedo de emitir 

este juicio que yo de escucharlo".  

Gustavo Maure · elRivalinterior.com 
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