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Capítulo 5 
Las epifanías oníricas  

Sueños creativos que ganan 
premios nobeles de medicina 
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Los sueños creativos suelen diferenciarse —y 
también mezclarse y confundirse— con los sueños 
orientados hacia el interior, que son mucho más 
comunes. Estos otros sueños hablan de nosotros: 
procesan el día, digieren el miedo, reorganizan el 
afecto. Los sueños creativos, en cambio, parecen 
mirar hacia afuera: resuelven un problema del 
mundo. Pero esa distinción es más aparente que 
real, porque en ambos casos opera el mismo 
mecanismo profundo: la Inteligencia Primordial 
trabajando sin la vigilancia de la razón despierta, 
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libre para asociar lo que la lógica diurna mantiene 
separado. 

Tres episodios de la historia de la ciencia lo 
muestran con una nitidez casi didáctica. Dos 
sueños, separados por casi un siglo, que abrieron la 
puerta al mismo misterio: el código con el que la 
vida se escribe a sí misma. 

 

 La Genética, el Secreto de la Vida 

GREGOR JOHANN MENDEL (1822-1884), fraile 
agustino y naturalista checo, llevaba años 
intentando sistematizar lo que hoy llamamos las 
leyes de la herencia genética, sin lograr encontrar 
el orden que subyacía a sus miles de cruces de 
guisantes. La solución no llegó en el microscopio ni 
en el cuaderno de anotaciones, sino en el sueño: 
Mendel soñó —lo cuenta él mismo— con "un 
campo de tréboles en flor de muchos colores, 
pero las flores estaban clasificadas en un orden 
determinado". Ese orden onírico no era decorativo: 
era, casi literalmente, el diagrama de sus dos leyes 
fundamentales, Segregación e Independencia. La 
mente dormida le entregó en imagen lo que la 
mente despierta no conseguía formular en 
concepto. 



 

 

 

Décadas más tarde, otro investigador se topó con el 
mismo secreto por el otro extremo. 

JAMES WATSON, junto con Francis Crick, buscaba 
desesperadamente la forma física del ADN —lo que 
él mismo llamó su "representación topológica"—, 
una carrera en la que competían varios de los 
laboratorios más prestigiosos del mundo. La 
fotografía de difracción de rayos X que Rosalind 
Franklin tomó en 1952 los dejó a las puertas del 
desciframiento, pero faltaba el paso decisivo, la 
intuición estructural que ordenara los datos. 

Esa intuición o epifanía llegó, otra vez, en sueños. 
En dos tiempos: primero una escalera de caracol de 
doble cara; después, dos serpientes enroscadas 



entre sí, con las cabezas en extremos opuestos. De 
esa imagen —mitad arquitectura, mitad 
mitología— nació la comprensión de la doble 
hélice, una de las estructuras más influyentes 
jamás descifradas por la ciencia. El propio Watson 
abrió TED 2005 contando, sin ambages, cómo él y 
Crick llegaron a la doble hélice a través de aquel 
sueño de la escalera de caracol y las dos serpientes. 

 

Epifanía onírica de Watson y Crick. La primera imagen 
representa la escalera de caracol de doble cara, el 
primer paso en el sueño de Watson que le dio la clave 
sobre la estructura f ísica del ADN. La segunda imagen 
captura la fase final del sueño: las dos serpientes 
entrelazadas formando la icónica doble hélice. Esta 
visión fue la que permitió un descubrimiento que 
cambiaría la historia de la ciencia. 

No es casual que la imagen elegida por el 
inconsciente de Watson remita al Caduceo, 
símbolo antiguo formado por dos serpientes 
espiraladas —a veces confundido con la vara de 
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Esculapio o la copa de Higía, símbolos médicos y 
farmacéuticos que llevan una sola serpiente—. En 
el sueño de Watson, las dos serpientes giraban en 
direcciones opuestas, la cabeza de una casi 
mordiendo la cola de la otra: una cifra visual (en la 
imagen figuran cabeza con cabeza), milenios 
antes de la biología molecular, de la misma torsión 
antiparalela que hoy conocemos en cada célula del 
cuerpo. Es como si la humanidad hubiera intuido 
mitológicamente la forma de su propio código 
genético mucho antes de poder leerlo. 

 Crick y Watson encontraron el modelo f ísico de lo que 
ya había descubierto el fraile agustino y científico checo 
Gregor Mendel en el siglo XIX. 

 

 
JAMES WATSON tenía muchas dificultades para 

representar la forma del ADN. Esta “representación 
topológica 1 del ADN también era buscada 

1 La topología (del griego τόπος, 'lugar', y λόγος, 'estudio') es la rama de las matemáticas dedicada al estudio de 
aquellas propiedades de los cuerpos geométricos que permanecen inalteradas por transformaciones continuas. 



afanosamente por otros laboratorios e investigadores 
de primer nivel. 

 

 

 
La fotograf ía por difracción de rayos X del ADN que 

Rosalind Franklin tomó en 1952 lo puso al umbral del 
desciframiento, pero hacía falta el paso decisivo.    En 
1962, James Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins 
(laboratorio de Franklin) recibieron el Premio Nobel de 
medicina. Desafortunadamente, para entonces Franklin 
había muerto y los premios Nobel no se otorgan 
póstumamente. 

 

Mendel y Watson buscaban lo mismo por caminos 
opuestos —uno desde la observación paciente del 
jardín, otro desde la carrera competitiva del 
laboratorio moderno— y ambos, al llegar al límite 
de lo que la razón consciente podía ordenar, 
recibieron la respuesta en la misma moneda: una 
imagen. Un campo de flores clasificado. Una 



escalera que gira sobre sí misma. Ninguno de los 
dos "inventó" la solución en sentido estricto: la 
*encontraron*, ya hecha, esperando en ese estrato 
de la mente que no razona sino que intuye y crea 
imágenes simbólicas. 

Reiteramos: > "La mente del poeta y, en algún 
momento decisivo, la mente del científico 
funcionan según un procedimiento de 
asociaciones de imágenes que es el más veloz 
para vincular y escoger entre las infinitas 
formas de lo posible y lo imposible. La fantasía 
es una especie de máquina electrónica que 
tiene en cuenta todas las combinaciones 
posibles y elige las que responden a un fin o 
simplemente las que son más interesantes, 
agradables, divertidas." 

> — Italo Calvino 

La observación de Calvino es la bisagra teórica que 
estos dos casos necesitan: no describe una 
excepción poética, sino un mecanismo compartido 
por el poeta y el científico en su momento decisivo. 
Ese mecanismo es, precisamente, lo que este libro 
llama Inteligencia Primordial: una capacidad de 
asociación anterior y más veloz que la razón 
discursiva, que no inventa desde la nada sino que 
recorre —a una velocidad que la vigilia no tolera— 
todas las combinaciones posibles hasta encontrar 



la que responde al problema. Mendel y Watson no 
fueron genios en el sentido excepcional que este 
libro justamente busca desmontar: fueron dos 
mentes que, agotada la vía consciente, le cedieron 
el paso a algo que todos tenemos. 

 

La inteligencia es poder pensar como un niño. 
Liberarse de los paradigmas dominantes y 
dejarse llevar por la libre asociación de ideas, tal 
como hacen los sueños. Así profundizamos la 
interpretación onírica que nos legara Sigmund 
Freud para mostrar, en esta amplia colección de 
sueños de genios de la humanidad, la forma en 
que 'iluminan' nuestros más caros 
descubrimientos. Todos estos soñantes eran 
apasionados investigadores o creadores; es el 
deseo mismo llevado a su máxima expresión y 
exposición." 

 

 La Insulina  -    

El deseo impulsa a la 

Inteligencia Primordial a 

su máxima expresión. 



Frederick Banting: un gran 

progreso en medicina 

 

La vocación rara vez nace en la edad adulta; casi 
siempre tiene una escena de origen, una herida 
temprana que la razón adulta racionaliza pero que 
el deseo inconsciente nunca abandona. Frederick 
Banting es un ejemplo depurado de esa ley: tras la 
muerte de su madre a causa de la diabetes, se 
sintió impulsado a encontrar una cura. No una cura 
cualquiera —una que llegara a tiempo para las 
madres de otros—. Ese impulso, sembrado en la 
infancia, sería años más tarde el hilo invisible que 
su inconsciente tironearía durante el sueño. 
Finalmente encontró un camino: un tratamiento 
con inyecciones de insulina que, si bien no cura la 
enfermedad, prolonga de manera decisiva la vida 
de quien la padece. El hallazgo le valió el Premio 
Nobel de Fisiología y Medicina a los 32 años, uno de 
los laureados más jóvenes en la historia del 
galardón. 



 
Cuaderno manuscrito de un sueño histórico ✨ 

Los bioquímicos de la época ya sabían que una 
sustancia producida por ciertos "islotes" del 
páncreas —la insulina— cumplía un papel decisivo 
en evitar la diabetes, pero nadie había logrado 
aislarla: los propios jugos digestivos del páncreas la 
destruían antes de poder extraerla. Fue en el sueño 
donde apareció la maniobra que la vigilia no 
encontraba: Banting soñó una operación en la que 
se podía cortar el flujo de sangre al páncreas de un 
perro sin matar los islotes, dejándolos intactos para 
que la insulina pudiera, por fin, ser aislada. Ese 
primer sueño abrió paso a un segundo, no menos 
decisivo, que le reveló cómo transformar aquel 
hallazgo de laboratorio en un medicamento capaz 
de tratar la enfermedad. 

Las deudas lo apremiaban por esos días. Una 
noche, mientras dormía, se levantó sonámbulo y 
escribió unas palabras en un papel, sin registro 



consciente de haberlo hecho. Al día siguiente, sin 
recordar nada de lo ocurrido, encontró el texto y lo 
leyó: *"Ligar el conducto deferente del páncreas de 
un perro de laboratorio, esperar varias semanas 
hasta que la glándula se atrofie, cortar, lavar y filtrar 
la secreción."* Esa nota —ese cuaderno manuscrito 
que hoy se conserva como reliquia de la historia de 
la ciencia— era, palabra por palabra, el protocolo 
que le había sido esquivo durante meses de vigilia. 

Banting comprendió entonces que su cerebro 
inconsciente había seguido trabajando mientras él 
dormía, y que había alcanzado, por vías que la 
razón despierta no controla, la solución que se le 
escapaba. Aplicó el procedimiento tal como estaba 
escrito: ligó, esperó, cortó, lavó, filtró. Aisló la 
insulina y la administró a perros diabéticos; casi de 
inmediato sus niveles de glucosa descendieron y 
los síntomas remitieron. Repitió después el 
procedimiento en pacientes humanos, con idéntico 
resultado. En poco tiempo la insulina comenzó a 
producirse a escala industrial, y en 1923 Banting 
recibió el Nobel de Medicina y Fisiología; el 
Parlamento canadiense lo nombró además 
Caballero del Imperio Británico. 

Lo que distingue este caso de los de Mendel y 
Watson no es solo la escritura sonámbula —que ya 
es, en sí, una imagen elocuente del inconsciente 
tomando la pluma cuando la conciencia se 



aparta—, sino la genealogía del deseo que lo 
precede. Mendel buscaba un orden abstracto en la 
herencia; Watson, la forma de una molécula. 
Banting buscaba, sin decírselo del todo a sí mismo, 
salvar retroactivamente a su madre. El sueño no le 
entregó una fórmula neutra: le entregó el 
cumplimiento de un deseo que llevaba encima 
desde la infancia. Ahí Freud y la genialidad se tocan 
sin intermediarios. 

Estos tres sueños —el campo de tréboles, la 
escalera de caracol, la mano que escribe dormida— 
son fruto del mismo fervor: el de investigadores, 
inventores y creadores apasionados que han 
llevado su deseo hasta el límite de la vigilia. Son 
sueños orientados hacia el exterior, que toman 
restos diurnos —una observación, un dato, una 
carrera contra el tiempo— y los reorganizan en 
asociaciones que la razón, sola, jamás hubiera 
atrevido. Pero no dejan de ser, por eso, sueños en el 
sentido pleno que les diera Freud: también ellos 
son, ante todo, realizaciones de deseo. El sueño no 
interrumpe el trabajo del investigador cuando este 
se va a dormir: lo continúa, y a menudo lo culmina, 
en el único territorio donde el deseo puede 
moverse sin la vigilancia del yo despierto. 

 
 

 Síntesis 



Un campo de tréboles ordenado por colores. Una 
escalera de caracol con dos serpientes enroscadas. 
Una mano que escribe dormida un protocolo 
quirúrgico que la vigilia no lograba formular. Tres 
imágenes, tres épocas, tres disciplinas —la 
botánica, la química de los ácidos nucleicos, la 
fisiología del páncreas— y sin embargo un solo 
mecanismo actuando detrás de las tres: la 
Inteligencia Primordial, ese estrato de la mente 
anterior a la razón discursiva que no inventa desde 
la nada sino que asocia a una velocidad que la 
conciencia despierta no tolera, hasta encontrar la 
forma exacta que el problema estaba pidiendo. 
Mendel, Watson y Banting no recibieron sus 
descubrimientos como un premio caído del cielo: 
los recibieron porque antes habían agotado, con 
disciplina y obsesión, el camino consciente. El 
sueño no reemplaza ese trabajo diurno: lo continúa, 
y a menudo lo culmina, en el único territorio donde 
el Aliado interior puede moverse sin la vigilancia 
del Guardián del Zoológico (nuestro escrito Ã 
anterior). Ninguno de los tres era, en el sentido 
excepcional que este libro se propone desmontar, 
un genio. Eran investigadores apasionados que, en 
el punto exacto donde la razón se agota, le 
cedieron el paso a algo que —esta es la apuesta de 
todo el libro— no les pertenecía en exclusiva a ellos, 
sino que está disponible, latente, en cualquier 



mente dispuesta a soñar con la misma intensidad 
con que desea. 

El inconsciente: el único y 
auténtico libre pensador 

​ Que el sueño es capaz de retomar los 
trabajos intelectuales del día y llegar a una 
solución no alcanzada en este, que puede 
resolver dudas y problemas y, en poetas y 
compositores, constituir la fuente de 
nuevas inspiraciones, parece indiscutible 
en virtud de numerosos informes y la 
recopilación preparada por Chabaneix  

Freud - La interpretación de los sueños 

 
Todos somos genios, aunque aún no 

lo sepamos 
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donde explora las intersecciones entre el alto 
rendimiento, el psicoanálisis y la filosofía 
práctica. 

Todos somos genios, aunque 
no lo sepamos 
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