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Viene de: Los duendes de Stevenson y

la Inteligencia Primordial

El maestro Borges nos recordaba el
caso de Robert Louis Stevenson, quien
declard en su Chapter on Dreams que
los argumentos exactos de Olalla y de
su obra maestra, El extrano caso del
doctor Jekyll y el senor Hyde (1886), le
fueron dictados por "pequenos
duendes" en mitad de sus suenos

Nnocturnos.

La historia cuenta que la esposa de
Robert Louis Stevenson, Fanny, lo

despertd al escucharlo gritar por una
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pesadilla. En lugar de agradecérselo, el
escritor se enfurecid y le reclamd que lo
habia interrumpido justo cuando su
mente estaba creando la primera
escena de transformacion de E/

extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

La inspiracion de la obra

Fanny Stevenson relaté que su marido,
con el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, escribid
cerca de \(60.000\) palabras en seis
dias, una hazana sorprendente para el
estado de salud de Stevenson. El
proceso creativo fue tan intenso que la
historia del clasico de la literatura
surgio a raiz de los terrores nocturnos y

suenos febriles del autor.

"Un capitulo sobre los

suenos". Ensayos



selectos de Robert Louis

Stevenson

El pasado es todo de una misma
textura, ya sea fingido o sufrido,
representado en tres dimensiones o
simplemente presenciado en ese
pequeno teatro del cerebro que
mantenemos brillantemente
iluminado toda la noche, después de
que los aviones se apagany la
oscuridad y el sueno reinan
imperturbables en el resto del cuerpo.
No hay distincién alguna en el rostro
de nuestras experiencias; una es vivida,
otra sorda, otra placentera y otra
angustiosa de recordar; pero cual de
ellas es lo que llamamos verdad y cual
un sueno, no hay ni un pelo que probar.
El pasado se asienta sobre un cimiento
precario; otra brizna de hierba que se

parte en el campo de la metafisica, y he



agui que nos lo roban. Apenas hay una
familia que pueda contar cuatro
generaciones sin reclamar algun titulo
latente o algun castillo y finca: una
reclamacidén no procesable en ningun
tribunal de justicia, pero halagadora
para la imaginacion y un gran alivio
para las horas de ocio. La reclamacién
de un hombre sobre su propio pasado
es aun menos valida. Un documento
podria aparecer (como en un cuento
de hadas) en el cajon secreto de un
viejo escritorio de ébano, y devolverle a
tu familia sus antiguos honores, y
reinstaurar a la mia en cierta isla de las
Indias Occidentales (no lejos de San
Cristobal, como la querida tradicidon
resonaba en mis jovenes oidos) que
una vez fue nuestra, y ahora pertenece
injustamente a otro, y que, por cierto
(en el estado del comercio del azucar),
no vale nada para nadie. No digo que

estas revoluciones sean probables; solo



gue nadie puede negar que son
posibles; y el pasado, por otro lado, se
ha perdido para siempre: nuestros
viejos dias y hazanas, nuestro antiguo
yo también, y el mundo mismo en el
gue se desarrollaron estas escenas,
todo reducido al mismo residuo tenue
gue un sueno de anoche, a imagenes
iInconexas, a un eco en las camaras del
cerebro. Ni una hora, ni un estado de
animo, ni una mirada, podemos
revocar; todo se ha ido, imposible de
conjurar. Y sin embargo, imaginate que
nos han arrebatado eso, imagina que
ese pequeno hilo de memoria que
arrastramos se rompe en el borde del
bolsillo; iy en qué desnudez nula
qguedariamos! pues solo nos guiamos y
solo nos conocemos a Nosotros
mMismos por estas imagenes del pasado

pintadas en el aire.



Por estos motivos, hay quienes afirman
haber vivido mas y con mayor plenitud
gue sus vecinos; aseguran que, al
dormir, seguian activos; y entre los
tesoros de la memoria que todos
repasamos para nuestro deleite, estos
consideran, sin duda, los frutos de sus
suenos. Tengo a uno de ellos en mente,
CUyO caso es quizas lo suficientemente
singular como para merecer ser
descrito. Desde nino, fue un sonador
ardiente e inquieto. Cuando le daba un
poco de fiebre por la noche, y la
habitacién se hinchaba y se encogia, y
SU ropa, colgada de un clavo, se
elevaba instantaneamente hasta la
inmensidad de una iglesia, y luego se
desvanecia en un horror de distancia y
pequenez infinitas, la pobre alma era
muy consciente de lo que le esperaba,
y luchaba con ahinco contra la llegada
de ese sueno que era el principio de las

penas.



Pero sus luchas eran en vano; tarde o
temprano la bruja nocturna lo agarraria
por el cuello y lo arrancaria de su
sueno, estrangulandolo y gritando. Sus
suenos eran a veces bastante comunes,
a veces muy extranos, a veces casi
informes: lo atormentaba, por ejemplo,
nada mas definido que cierto tono de
marron, que no le importaba en lo mas
Minimo mientras estaba despierto,
pero que temia y aborrecia mientras
sonaba; a veces, de nuevo, tomaban
cada detalle de |la circunstancia, como
cuando una vez supuso gue debia
tragarse el mundo populoso y despertd
gritando con el horror de la idea. Los
dos principales problemas de su muy
estrecha existencia —el problema
practico y cotidiano de las tareas
escolares y el ultimo y etéreo del
infierno y el juicio— a menudo se
confundian en una pesadilla

espantosa. Le parecia estar ante el Gran



Trono Blanco; se le pedia, pobre
diablillo, gue recitara una serie de
palabras, de las que dependia su
destino; Se le trabd la lengua, se le
quedd la memoria en blanco, el
infierno se le abria de par en par; y
despertaba aferrado a la barra de |la
cortina con las rodillas pegadas a la
barbilla.

En general, estas fueron experiencias
sumamente decepcionantes; y en ese
momento de su vida, mi sonador
habria renunciado con mucho gusto a
su capacidad de sonar. Pero pronto,
con el paso del tiempo, los gritos y las
contorsiones fisicas desaparecieron,
aparentemente para siempre; sus
visiones seguian siendo en su mayoria
miserables, pero se mantenian con
mayor constancia; y despertaba sin
Mas sintomas extremos que un

corazon acelerado, un cuero cabelludo



helado, sudores frios y el miedo mudo
de la medianoche. Sus suenos,
también, como correspondia a una
mente mejor dotada de detalles, se
volvieron mas circunstanciales y
adquirieron mayor vitalidad y
continuidad. La visién del mundo
comenzd a captar su atencion, y los
paisajes empezaron a formar parte
tanto de sus pensamientos dormidos
como de los despiertos, de modo que
emprendia largos viajes sin incidentes
y veia pueblos extranos y lugares
hermosos mientras yacia en la cama.,
lo que es mas significativo, un peculiar
gusto que tenia por el traje georgiano y
por las historias ambientadas en ese
periodo de la historia inglesa, comenzé
a dominar las caracteristicas de sus
suenos; Asi que alli se disfrazaba con
un sombrero de tres picos y se
involucraba mucho en las

conspiraciones jacobitas entre la hora



de acostarse y la del desayuno. Casi al
mismo tiempo, empezd a leer en
suenos: cuentos, en su mayoria, y en su
mayoria al estilo de G.P.R. James, pero
tan increiblemente mas vividos y
conmovedores que cualquier libro
impreso, que desde entonces se ha

sentido descontento con la literatura.

Y entonces, siendo aun estudiante,
tuvo una aventura onirica que no desea
repetir; comenzo, es decir, a sonar en
secuenciay, por lo tanto, a llevar una
doble vida: una diurna y otra nocturna;
una que tenia todas las razones para
creer que era la verdadera, y otra que
no tenia forma de demostrar que fuera
falsa. Deberia haber dicho que
estudiaba, o estaba a punto de
estudiar, en el Edinburgh College, que
(se puede suponer) fue como lo conoci.
Bueno, en su vida onirica, paso un

largo dia en el quiréfano, con el



corazon en un puno, los dientes
apretados, viendo monstruosas
malformaciones y la aborrecible
destreza de los cirujanos. En una noche
densa, lluviosa y neblinosa, salié al
South Bridge, dobld por High Street y
entrod por la puerta de un alto edjificio,
en cuya cima se imagind que se
alojaria. Toda la noche, con la ropa
mojada, subid las escaleras, escalén
tras escaldn en una serie interminable,
Yy en cada segundo tramo una lampara
resplandeciente con un reflector. Toda
la noche, rozd a personas solitarias que
bajaban: mujeres mendigas de la calle,
grandes, cansados y embarrados
obreros, pobres espantapajaros de
hombres, palidas parodias de mujeres,
pero todos somnolientos y cansados
como él, y todos solos, y todos
rozandolo al pasar. Al final, desde una
ventana orientada al norte, veia el dia

comenzar a blanguear sobre el



estuario, abandonaba el ascenso, se
daba la vuelta para descender, y en un
suspiro volvia a estar en las calles, con
la ropa mojada, en el amanecer
humedo y demacrado, caminando
penosamente hacia otro dia de
monstruosidades y operaciones. El
tiempo pasaba mas rapido en la vida
de los suenos, unas siete horas (lo mas
cercano a lo que puede calcular) a una;
Y, ademas, se intensificd, de modo que
la penumbra de estas experiencias
Imaginarias nubld el dia, y no se habia
librado de su sombra cuando llegé Ia
hora de acostarse y reavivarlas. No
sabria decir cuanto tiempo soportd
este castigo; pero fue suficiente para
dejar una gran mancha negra en su
memoria, suficiente para llevarlo,
temblando de rabia, a las puertas de
cierto médico; tras lo cual, con un
simple trago, recuperd su condicidén de

hombre comun.



Desde entonces, el pobre caballero no
ha vuelto a preocuparse por nada
parecido; de hecho, sus noches fueron
durante un tiempo como las de los
demas, a veces vacias, a veces
salpicadas de suenos, algunos
encantadores, otros espantosos, pero
salvo alguna que otra explosién de
viveza, nada extraordinario. Mencionaré
solo una de estas ocasiones, antes de
pasar a lo que hace que mi sonador sea
verdaderamente interesante. Le
parecio estar en el primer piso de una
tosca granja de montana. La habitacion
mostraba algunos intentos fallidos de
refinamiento: una alfombra en el suelo,
un piano, creo, contra la pared; pero, a
pesar de todos estos detalles, era
iInnegable que se encontraba en un
paramo, entre gente de la ladera,
rodeado de kildbmetros de brezo. Mird

desde la ventana un patio de granja



desolado, que parecia haber estado
abandonado hacia mucho tiempo. Un
gran y tenebroso silencio se cernia
sobre el mundo. No habia rastro de los
granjeros ni de ningun animal, salvo un
viejo perro marrdén de pelo rizado, de
raza retriever, que estaba sentado junto
a la pared de |la casa y parecia estar
dormitando. Algo en este perro
inquietaba al sonador; era una
sensacion indescriptible, pues la bestia
tenia un aspecto normal —de hecho,
era tan viejo, apagado, polvoriento y
demacrado que deberia haber
despertado lastima—; y, sin embargo,
el sonador se convencid cada vez mas
de que no se trataba de un perro
normal, sino de algo infernal. Un
montdn de moscas veraniegas,
dormitas, zumbaban por el patio; y de
repente el perro extendid la pata,
atrapd una mosca con la palma abierta,

se la llevd a la boca como un monovy,



mirando de repente al sonador en la
ventana, le guind un ojo. El sueno
continug, da igual cédmo transcurriod;
fue un buen sueno, dentro de lo que
cabe; pero nada en lo que siguid era
digno de aquel diabdlico perro marron.
Y lo gue me interesa reside, en parte,
en ese mismo hecho: que, tras haber
encontrado un incidente tan singular,
mi imperfecto sonador resultara
incapaz de concluir la historia
adecuadamente y recurriera a ruidos
indescriptibles y horrores
indiscriminados. Ahora seria diferente;

i€l conoce mejor su oficio!

Para llegar al punto clave: este hombre
honrado tenia desde hacia tiempo Ila
costumbre de conciliar el sueno con
cuentos, al igual que su padre antes
gue él; pero se trataba de invenciones
irresponsables, contadas para el placer

del narrador, sin tener en cuenta al



publico vulgar ni al critico mordaz:
cuentos donde se podia romper un hilo
argumental o cambiar una aventura
por otra a la menor sugerencia de la
imaginacion. Asi, los pequenos
personajes que dirigen el teatro interior
del hombre aun no habian recibido
una formacién muy rigurosa; y
actuaban en su escenario como ninos
gue deberian haber entrado en casa y
la hubieran encontrado vacia, en lugar
de como actores adiestrados que
representan una escena ante un
publico numeroso. Pero pronto mi
sonador comenzd a convertir su
antiguo pasatiempo de contar historias
en algo provechoso; es decir, comenzd
a escribir y vender sus cuentos. Alli
estaba él, y alli estaban los pequenos
personajes que realizaban esa parte de
SU hegocio, en condiciones
completamente nuevas. Las historias

ahora debian ser recortadas, pulidas y



puestas a cuatro patas; debian tener un
principio y un final, y ajustarse (en
cierto modo) a las leyes de la vida. El
placer, en una palabra, se habia
convertido en un negocio; y no solo
para el sonador, sino también para los
pequenos personajes de su teatro.
Estos comprendieron el cambio tan
bien como él. Cuando se acostaba para
prepararse para dormir, ya no buscaba
diversién, sino cuentos publicablesy
rentables; y después de haberse
gquedado dormido en su palco, sus
pequenos personajes continuaban sus
evoluciones con los mismos propodsitos
mercantiles. Todas las demas formas
de sonar lo abandonaron, excepto dos:
aun leia ocasionalmente los libros mas
deliciosos, aun visitaba a veces los
lugares mas encantadores; y quizas
valga la pena mencionar que a esos
mismos lugares, y a uno en particular,

regresaba a intervalos de meses y anos,



encontrando nuevos senderos,
visitando nuevos vecinos,
contemplando ese valle feliz bajo los
nuevos efectos del mediodia, el
amanecer y el atardecer. Pero el resto
de la familia de visiones se ha perdido
por completo para él: la versidn comun
y destrozada de los asuntos de ayer, la
pesadilla de la cabeza cruday los
huesos ensangrentados, de la que se
rumorea que es hija del queso tostado,
estas y otras similares han
desaparecido; y, en su mayor parte, ya
sea despierto o dormido, simplemente
estd ocupado —él o su pequena
gente— en crear conscientemente
historias para el mercado. Este sonador
(como muchas otras personas) ha
encontrado algunas vicisitudes
insignificantes de la fortuna. Cuando el
banco comienza a enviar cartas y el
carnicero a merodear por la puerta

trasera, se pone a trabajar su cerebro



buscando una historia, porgue esa es
su forma mas rapida de ganar dinero; jy
he aqui! enseguida la pequena gente
comienza a agitarse en la misma
busqueda, y trabajan toda la noche, y
toda la noche le ponen delante porras
de cuentos en su teatro iluminado. Ya
no hay temor de que se asuste; el
corazon volador y el cuero cabelludo
congelado son cosas del pasado;
aplausos, aplausos crecientes, interés
creciente, jubilo creciente en su propia
astucia (porgque él se lleva todo el
mérito),y por fin un salto jubiloso hacia
la vigilia, con el grito de "jLo tengo, con
eso basta!" en sus labios: con tales y
similares emociones se sienta a estos
dramas nocturnos, con tales arrebatos,
como Claudio en la obra, dispersando
la representaciéon en medio. A menudo
el despertar es una decepcion: ha
laestado demasiado dormido, como le

explico; la somnolencia ha invadido a



SUs pequenos personajes, que han ido
tropezando y divagando en sus
papeles; y la obra, para la mente
despierta, se ve como un tejido de
absurdos. Y sin embargo, cuantas veces
estos duendes insomnes le han
prestado un servicio honesto, y le han
dado, mientras él se sentaba
ociosamente disfrutando en los palcos,
mejores historias de las que él mismo

podria haber inventado.

He aqui un relato, tal como le llegd. Al
parecer, era hijo de un hombre muy
rico y malvado, dueno de vastas
extensiones de tierra y de un caracter
insoportable. El sohador (y ese era el
hijo) habia vivido mucho tiempo en el
extranjero, a propdsito de evitar a su
padre; y cuando finalmente regreso a
Inglaterra, lo encontrdé casado de nuevo
con una joven que, segun se suponia,

sufria cruelmente y odiaba su yugo.



Debido a este matrimonio (como el
sonador comprendia vagamente), era
deseable que padre e hijo se reunieran;
pero, siendo ambos orgullosos y ambos
iIracundos, ninguno se dignaba a
visitarlo. Se reunieron, pues, en un
desolado y arenoso pais junto al mar; y
alli se pelearon, y el hijo, herido por
algun insulto intolerable, matd a su
padre. No se levantd ninguna
sospecha; el cadaver fue encontrado y
enterrado, y el sonador heredd las
vastas propiedades y se encontré
viviendo bajo el mismo techo que la
viuda de su padre, para quien no se
habia previsto ninguna provision. Estos
dos vivian muy solos, como suele
suceder después de una pérdida, se
sentaban juntos a la mesa, compartian
las largas tardes y se hacian mejores
amigos dia a dia; hasta que de repente
le parecid que ella estaba husmeando

en asuntos peligrosos, que habia



concebido una idea de su culpabilidad,
gue lo observaba y lo ponia a prueba
con preguntas. Se apartdé de su
compania como los hombres se
apartan de un precipicio descubierto
de repente; y sin embargo, tan fuerte
era la atraccién que volvia una y otra
vez a la antigua intimidad, y una y otra
vez se sobresaltaba por alguna
pregunta sugerente o algun
significado inexplicable en su mirada.
Asi vivieron con propodsitos opuestos,
una vida llena de didlogos rotos,
miradas desafiantes y pasion
reprimida; hasta que, un dia, vio a la
mujer salir de la casa con un velo, la
siguid hasta la estacioén, la siguid en el
tren hasta la costa, y por las dunas
hasta el mismo lugar donde se cometid
el asesinato. Alli ella comenzd a tantear
entre los matorrales, él la observaba,
boca abajo; Y de repente tuvo algo en

la mano —no recuerdo qué era, pero



era una prueba irrefutable contra el
sonador—y al alzarla para mirarla,
quizas por la conmocién del
descubrimiento, resbaldé y quedd
colgando peligrosamente al borde de
las altas guirnaldas de arena. El no tuvo
mas remedio gue levantarse de un
salto y rescatarla; y alli se quedaron,
cara a cara, ella con aquella prueba
irrefutable en la mano; su sola
presencia en el lugar era otra prueba
mas. Era evidente que iba a hablar,
pero esto era mas de lo que él podia
soportar; podia soportar estar perdido,
pero no hablar de ello con quien lo
habia destruido; y la interrumpid con
una conversacion trivial. Tomados del
brazo, regresaron juntos al tren,
hablando de no sé qué, hicieron el viaje
de vuelta en el mismo vagoén, se
sentaron a cenar y pasaron la noche en
el salén como siempre. Pero la

incertidumbre y el miedo bullian en el



pecho del sonador.«<Aun no me ha
denunciado»—asi corrian sus
pensamientos—«;cuando me
denunciara? ;Sera manana?» Y no fue
manana, ni al dia siguiente, ni al otro; y
su vida volvié a la normalidad, solo que
ella parecia mas amable que antes, y
gue, en cuanto a él, la carga de su
suspenso y asombro se hacia cada dia
mMas insoportable, de modo que se
consumia como un enfermo. Una vez,
de hecho, rompid todos los limites de |la
decencia, aprovechd una ocasion en
qgue ella estaba fuera, registrdé su
habitacién y, por fin, escondida entre
Sus joyas, encontrd la prueba
incriminatoria. Alli estaba él,
sosteniendo aquello que era su vida, en
el hueco de su mano, y maravillandose
de su comportamiento inconsecuente,
gue buscara, guardara, y sin embargo
no lo usara; y entonces se abriod la

puerta, y he aqui que ella misma



estaba alli. Asi que, una vez mas,
estuvieron frente a frente, con la
prueba entre ellos; y una vez mas ella
alzé hacia él un rostro rebosante de
alguna comunicacién; y una vez mas se
apartd de la palabra y la interrumpiéd.
Pero antes de salir de la habitacion,
gue habia puesto patas arriba, volvid a
colocar su sentencia de muerte donde
la habia encontrado; y en ese
momento, su rostro se ilumind. Lo
siguiente que oyo fue que ella le
explicaba a su criada, con alguna
mentira ingeniosa, el desorden de sus
cosas. Carne y sangre no pudieron
soportar mas la tensidon; y creo que fue
a la manana siguiente (aunque la
cronologia siempre es borrosa en el
teatro de la mente) cuando rompid su
reserva. Habian estado desayunando
juntos en un rincdn de una gran
habitacién con parquet, escasamente

amueblada y con muchas ventanas;



durante toda la comida ella lo habia
torturado con alusiones sutiles; y tan
pronto como los sirvientes se fueron, y
estos dos protagonistas se quedaron
solos, él se puso de pie de un salto. Ella
también se levanto de un salto, con el
rostro palido; con el rostro palido, lo oy
mientras él deliraba su queja: { Por qué
lo torturaba asi? Ella lo sabia todo,
sabia que él no era su enemigo; ¢ Por
gué no lo denuncidé de inmediato?

¢ Qué significaba todo su
comportamiento? ;Por qué lo torturd?
Y una vez mas, ;por qgué lo torturd? Y
cuando él termind, ella cayé de rodillas
y, con las manos extendidas, exclamoa:
«¢;No lo entiendes? jTe amo!" .con la
evidencia entre ellos; y una vez mas
ella alzé hacia él un rostro rebosante de
alguna comunicacién; y una vez mas él
se apartd de las palabras y la
interrumpid. Pero antes de salir de la

habitacion, que habia puesto patas



arriba, volvio a colocar su sentencia de
muerte donde |la habia encontrado; y
en ese momento, su rostro se ilumino.
Lo siguiente que oyo fue que ella le
explicaba a su criada, con alguna
mentira ingeniosa, el desorden de sus
cosas. La carne y la sangre no pudieron
soportar mas la tensidon; y creo que fue
a la manana siguiente (aunque la
cronologia siempre es borrosa en el
teatro de la mente) cuando rompid su
reserva. Habian estado desayunando
juntos en un rincén de una gran
habitacidén con parquet, escasamente
amueblada y con muchas ventanas;
durante toda la comida ella lo habia
torturado con alusiones sutiles; y tan
pronto como los sirvientes se fueron, y
estos dos protagonistas se quedaron
solos, él se puso de pie de un salto. Ella
también se levantd de un salto, con el
rostro palido; Con el rostro palido, lo

escuchdé mientras él despotricaba su



queja: ¢ Por qué lo torturaba asi? Ella lo
sabia todo, sabia que él no era su
enemigo; ¢ por qué no lo denuncid de
inmediato? ;Qué significaba todo su
comportamiento? ;Por qué lo
torturaba? Y una vez mas, ¢por qué lo
torturaba? Y cuando él terming, ella
cayo de rodillas y, con las manos
extendidas, exclamo: "¢No lo
entiendes? jTe amo!"con la evidencia
entre ellos; y una vez mas ella alzd
hacia él un rostro rebosante de alguna
comunicacion; y una vez mas él se
apartd de las palabras y la interrumpio.
Pero antes de salir de la habitacion,
gue habia puesto patas arriba, volvid a
colocar su sentencia de muerte donde
la habia encontrado; y en ese
momento, su rostro se ilumino. Lo
siguiente que oy fue que ella le
explicaba a su criada, con alguna
mentira ingeniosa, el desorden de sus

cosas. La carne y la sangre no pudieron



soportar mas la tension; y creo que fue
a la manana siguiente (aunque la
cronologia siempre es borrosa en el
teatro de la mente) cuando rompid su
reserva. Habian estado desayunando
juntos en un rincén de una gran
habitacion con pargué, escasamente
amueblada y con muchas ventanas;
durante toda la comida ella lo habia
torturado con alusiones sutiles; y tan
pronto como los sirvientes se fueron, y
estos dos protagonistas se quedaron
solos, él se puso de pie de un salto. Ella
también se levantd de un salto, con el
rostro palido; Con el rostro palido, lo
escuchd mientras él despotricaba su
queja: ¢ Por qué lo torturaba asi? Ella lo
sabia todo, sabia que él no era su
enemigo; ¢ por qué no lo denuncid de
inmediato? ;Qué significaba todo su
comportamiento? ;Por qué lo
torturaba? Y una vez mas, ;por qué lo

torturaba? Y cuando él terming, ella



cayo de rodillas y, con las manos
extendidas, exclamo: "¢ No lo

entiendes? iTe amo!"

Entonces, con una punzada de
asombro y deleite mercantil, el sonador
despertd. Su deleite mercantil no duré
mucho, pues pronto se hizo evidente
gue en este relato animado habia
elementos no comercializables; razon
por la cual lo presentamos aqui tan
brevemente. Pero su asombro no ha
dejado de crecer, y creo que el del
lector también lo hara si lo reflexiona
con detenimiento. Pues ahora
comprende por qué hablo de la gente
comun como de inventores y artistas
de gran talento. Hasta el final habian
guardado su secreto. Me atrevo a
afirmar que el sonador (con excelentes
razones para valorar su franqueza) no
tenia ni idea del motivo de la mujer —el

eje de toda la trama bien ideada—



hasta el instante de aquella declaracion
tan dramatica. No era su relato; jera el
de la gente comun!Y observemos: no
solo se guardo el secreto, sino que Ia
historia se contd con una astuta
maestria. La conducta de ambos
actores es (en la frase coloquial)
psicolédgicamente correcta, y la
emocion se eleva apropiadamente
hasta el sorprendente climax. Estoy
despierto ahora, y conozco este oficio; y
sin embargo no puedo mejorarlo. Estoy
despierto, y vivo de este negocio; y sin
embargo no podria superar, ni siquiera
igualar, ese ingenioso artificio (como el
de algun viejo y experimentado
carpintero de obras de teatro, algun
Dennery o Sardou) por el cual la misma
situacion se presenta dos vecesy los
dos actores se encuentran cara a cara
dos veces sobre la evidencia, solo que
una vez esta en su mano, una vez en la

de él, y estas en su debido orden, la



menos dramatica primero. Cuanto mas
pienso en ello, mas me siento
impulsado a presionar al mundo mi
pregunta: ;Quiénes son los Pequenos
Seres? Son conexiones cercanas del
sonador, sin duda; comparten sus
preocupaciones financieras y tienen un
ojo en el libro de cuentas; comparten
claramente su formacion; claramente
han aprendido como él a construir el
esguema de una historia reflexiva y a
ordenar la emocién en orden
progresivo; solo que creo que tienen
mas talento; Y una cosa es indudable:
pueden contarle una historia poco a
POCO, COMO una serie, manteniéndolo
en la ignorancia sobre sus verdaderas
intenciones. ;Quiénes son ellos,

entonces? ;Y quién es el sonador?

Bueno, en cuanto al sonador, puedo
responderle, pues No es menos

persona que yo, —como podria haberle



dicho desde el principio, solo que los
criticos murmuran sobre mi constante
egocentrismo;— y como me veo
obligado a decirle ahora, o no podria
avanzar mucho mas con mi historia. Y
en cuanto a los Pequenos Seres, ;qué
diré? Son mis Brownies, jDios los
bendiga!, que hacen la mitad de mi
trabajo mientras duermo
profundamente, y con toda
probabilidad, hacen el resto también,
cuando estoy bien despierto y me creo
iIngenuamente que lo hago yo mismo.
La parte que se hace mientras duermo
es, sin duda, parte de los Brownies;
pero la que se hace cuando estoy
despierto y activo no es
necesariamente mia, ya que todo
indica que los Brownies tienen algo
qgue ver incluso entonces. He aqui una
duda que preocupa mucho a mi
conciencia. Para mi —lo que yo llamo

YO, mi ego consciente, el habitante de



la glandula pineal a menos que haya
cambiado de residencia desde
Descartes, el hombre con conciencia y
cuenta bancaria variable, el hombre
con sombrero y botas, y el privilegio de
votar y no llevar a su candidato en las
elecciones generales— a veces me
siento tentado a suponer que no es
ningun narrador, sino una criatura tan
objetiva como cualquier quesero o
cualquier queso, y un realista enredado
hasta las orejas en la realidad; de modo
qgue, segun ese criterio, toda mi ficcidn
publicada deberia ser producto de un
solo hombre, algun Familiar, algun
colaborador invisible, a quien
mantengo encerrado en un desvan
trasero, mientras yo recibo todos los
elogios y él solo una parte (qQue no
puedo impedir que obtenga) del
pastel. Soy un excelente consejero, algo
asi como el sirviente de Moliere;

retrocedo y corto; y visto todo con las



mejores palabras y frases que puedo
encontrar y crear; también sostengo la
pluma; Y yo me encargo de sentarme a
la mesa, que es practicamente lo peor;
y cuando todo esta hecho, preparo el
manuscrito y pago la inscripcion; asi
qgue, en general, tengo cierto derecho a
participar, aunque no tanto como lo
hago, en los beneficios de nuestra

empresa comun.

Solo puedo dar un ejemplo de qué
parte se hace dormido y qué parte
despierto, y dejar que el lector
comparta los laureles que haya, a su
antojo, entre mis colaboradores y yo;y
para ello, primero tomaré un libro que
varias personas han tenido Ila
amabilidad de leer, EL EXTRANO CASO
DEL DR. JEKYLL Y EL SR. HYDE. Llevaba
tiempo intentando escribir una historia
sobre este tema, encontrar un cuerpo,

un vehiculo, para esa fuerte sensacion



de la doble naturaleza humana que a
veces debe abrumar la mente de toda
criatura pensante. Incluso habia escrito
una, EL COMPANERO DE VIAJE, que un
editor me devolvid alegando que era
una obra de genio e indecente, y que
guemeé el otro dia con el argumento de
gue no era unha obra de genio, y que
JEKYLL la habia suplantado. Luego
llegd una de esas fluctuaciones
financieras a las que (con elegante
modestia) me he referido hasta ahora
en tercera persona. Durante dos dias
me devané los sesos buscando una
trama; y la segunda noche soné la
escena en la ventana, y una escena
posterior dividida en dos, en la que
Hyde, perseguido por algun crimen,
tomaba el polvo y se transformaba en
presencia de sus perseguidores. Todo
lo demas lo hice despiertoy
conscientemente, aungue creo que

puedo rastrear en gran parte la manera



de mis duendes. El significado del
relato es, por lo tanto, mio, y habia
preexistido durante mucho tiempo en
mi jardin de Adonis, y probé un cuerpo
tras otro en vano; de hecho, yo me
encargo de la mayor parte de la
moralidad, jmala suerte!, y mis
duendes no tienen ni un rudimento de
lo que [lamamos conciencia. Mios
también son el escenario, mios los
personajes. Todo lo que se me dio fue
el material de tres escenas y la idea
central de una transformacién
voluntaria que se vuelve involuntaria.
:Se considerara poco generoso,
después de haber prodigado tantos
elogios a mis colaboradores invisibles,
si ahora los arrojo, atados de piesy
manos, a la arena de los criticos?
Porgque el asunto de los polvos, que
tantos han censurado, es, me alivia
decir, gue no es mio en absoluto, sino

de los Brownies. De otro relato, por si el



lector lo hubiera echado un vistazo,
puedo decir una palabra: Ia historia
poco defendible de OLALLA. Aqui, la
corte, la madre, el nicho de la madre,
Olalla, la habitaciéon de Olalla, los
encuentros en la escalera, la ventana
rota, la fea escena de la mordedura,
todo me fue dado en abundanciay
detalle, tal como intenté escribirlo; a
esto solo anadi el escenario exterior
(pues en mi sueno nunca sali de la
corte), el retrato, los personajes de
Felipe y el sacerdote, |la moraleja, tal
como es, Yy las ultimas paginas, tal
como, jay!, son. Y puedo incluso decir
gue en este caso la moraleja misma me
fue dada; pues surgid inmediatamente
de una comparacién entre la madre y
la hija, y del horrible truco del atavismo
en la primera. A veces, un sentido
parabdlico estd aun mas
innegablemente presente en un sueno;

a veces no puedo evitar suponer que



mis Brownies han estado imitando a
Bunyan,y sin embargo, en ningun caso
con lo que posiblemente podria
llamarse una moraleja en un tratado;
nunca con la estrechez ética;
transmitiendo insinuaciones en lugar
de las limitaciones mas amplias de Ia
vida y ese tipo de sentido que
parecemos percibir en el arabesco del

tiempo y el espacio.

Como se puede ver, mis Brownies son,
en general, un tanto fantasticos, les
gustan las historias apasionadas y
llenas de detalles pintorescos, repletas
de acontecimientos emocionantes; y
no tienen prejuicios contra lo
sobrenatural. Pero el otro dia me
dieron una sorpresa, entreteniéndome
con una historia de amor, una pequena
comedia romantica, que sin duda
deberia entregarle al autor de UN

ENCUENTRO CASUAL, pues él podria



escribirla como debe ser, y estoy
seguro (aunque pienso intentarlo) de
gue yo no puedo. ¢{Pero quién hubiera
imaginado que uno de mis Brownies
inventaria un cuento para el senor

Howells?
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